有一種職業(yè),像醫(yī)生,卻不醫(yī)人,他們的“病人”是經(jīng)年累月流傳下來、傷痕累累的古書畫。時間無法重復(fù),也無法修復(fù),而古書畫修復(fù)師,卻可以修補光陰。每一卷等待修補的古書畫,仿佛是垂危之際的生命,經(jīng)過修復(fù)師的妙手,重新煥發(fā)生機,甚至起死回生。
衡水市棗強縣古書畫修復(fù)師陰秀根說:“當(dāng)一卷殘破的古籍善本字畫,在修復(fù)師的努力下修補完成,就像一位病重的人身體痊愈,讓人開心。”
出身“畫醫(yī)”世家
在棗強縣城瑰寶齋的墻上,一幅清代的九魚圖已經(jīng)皺褶破碎。只見古書畫修復(fù)師一雙妙手謹慎揮動,按原作的畫意和筆法添補后,古畫又完整地呈現(xiàn)原貌,古樸自然。這“妙手回春”的絕技,讓字畫收藏者和書畫愛好者贊嘆不已。
60歲的陰秀根,便是令這幅古畫煥發(fā)生機的古書畫修復(fù)師,他這個職業(yè)也被人稱為“畫醫(yī)”。
陰秀根出生在一個畫醫(yī)世家,治療的對象是一卷卷殘破的古籍善本字畫。他每日與毛筆、糨糊、錐子、刻刀等工具為伴,日復(fù)一日地“治療”已經(jīng)“病危”的古籍字畫。
1月12日,剛過中午,暖暖的陽光透過窗玻璃,照在瑰寶齋裝裱臺的巨大案板上。古舊書籍、字畫、碑帖和現(xiàn)代書畫,分門別類地擺放著。陰秀根和徒弟小心地展開一幅破損不堪的古字畫。
“每年都會有2000多件古籍善本、古舊書畫和古代碑帖被送到這里來修復(fù),每幅都是無價珍寶,修復(fù)之前要心平氣和,不能有絲毫懈怠和馬虎。”陰秀根說。
古書畫修復(fù),陰秀根打小就耳濡目染。他的父親陰金城13歲進北京琉璃廠當(dāng)學(xué)徒,早年和書畫裝裱同行張貴桐(曾任榮寶齋裝裱車間主任)、劉金濤(當(dāng)代書畫裝裱宗師)以及楊立申、李世堯等老前輩在京闖蕩,艱苦學(xué)藝,并成為當(dāng)時的裝裱高手之一。陰金城和郭沫若先生是至交,二人一起收集整理了大批的古文字資料,為我國古文字的研究做出了很大貢獻。陰金城還與黃胄、趙樸初等諸多書畫名家成為朋友。
陰金城成就鼎盛時期,曾任北京琉璃廠慶云堂經(jīng)理,擅長文物碑拓書畫鑒定,是我國著名的本帖鑒定專家,曾任北京市文物公司慶云堂經(jīng)理、國家博物館館員、炎黃藝術(shù)館文物鑒定研究會委員,早年還曾經(jīng)赴日本交流研究碑帖書畫技藝,日本友人也長期來中國拜訪請教他。
受父親陰金城熏陶,陰秀根十幾歲時便對古籍產(chǎn)生興趣。陰金城見狀,特地請到李英臣、楊立申、劉金濤等八位當(dāng)時北京琉璃廠的老藝人來指導(dǎo)陰秀根。陰秀根也不負眾望,刻苦鉆研,終成古書畫修復(fù)大家,其歷代碑帖、書畫裝裱以及古舊書畫書籍的修復(fù)裝裱堪稱一絕。
令陰秀根難忘的是,他與父親陰金城曾共同修復(fù)了日本古籍名店雪江堂和淑德大學(xué)的大量古籍殘本。當(dāng)年,他們父子修復(fù)的古籍殘本古色古香,頗得日本友人和名家贊譽,名震日本。
修補的是光陰
“前代書畫,傳歷至今,未有不殘脫者。茍欲改裝,如病篤延醫(yī)。醫(yī)善,則隨手而起。醫(yī)不善,則隨劑而斃……”明代周嘉胄在所撰《裝潢志》中,對古書畫裝裱做了精辟描述。
在陰秀根的古籍文獻修復(fù)臺上,幾本古籍已經(jīng)修復(fù)完畢,據(jù)稱每本都有幾百年的歷史。
實際上,一幅古書畫常會出現(xiàn)霉斑、褶皺、斷裂等問題。在修復(fù)之前,古書畫修復(fù)師就要將這些問題一一記載,并制定出合理的修復(fù)方案和流程。直到將受損的書畫作品徹底修復(fù),這個過程往往要持續(xù)一個星期到一個月的時間,甚至更長時間。
學(xué)習(xí)書畫修復(fù),最初的兩年,就是重復(fù)著刀子、刷子等如何使用的枯燥工作。尤其是“刮紙”,是每一個新手的必修課。能把紙口刮薄又不刮壞刮破,既是熟練技術(shù)的過程,也是磨煉性情、增強定力的過程。“三年出師”,是書畫修復(fù)的慣常規(guī)律,前兩年練好基本功,第三年才可以接觸一些簡單的修復(fù)工作。當(dāng)年,陰秀根就是在老師傅的言傳身教中學(xué)了8個春秋。
上個世紀80年代,陰秀根說,他曾修復(fù)過一幅張大千的作品,印象非常深刻。那幅作品殘損嚴重,已經(jīng)到了一碰就掉渣兒的程度,如修復(fù)不當(dāng)將造成二次傷害。但他又不忍心看到這樣的一幅傳世珍品消失,于是花了修復(fù)一般作品的幾十倍以上的時間和精力,僅揭裱就用了半年時間才完成……最終,修復(fù)效果讓畫主非常滿意。
“修復(fù)古書畫就像做一臺手術(shù),要慎之又慎,不允許失敗。否則,一段歷史也許就此消亡。”陰秀根說,古書畫修復(fù)要求注意力高度集中,修復(fù)一幅書畫可能要持續(xù)幾個月甚至一年。有人說,這個工作太枯燥了,陰秀根卻有著自己的理解,“撫摸著破舊的紙張,思緒仿佛穿越到千百年前,感受到古人花費的心力刻在紙上。通過修復(fù),又延續(xù)了古籍書畫的生命,讓后人能有跡可循。有人說這是一種修行,有人說純粹為了糊口。但對我而言,這是一個感受的過程,感受滄桑,感受那些逝去的歲月。”
古書畫修復(fù)師每日伏案而作,修修補補,都是在為古書畫修補光陰,勾連著的是古代文化與現(xiàn)代文明。
傳承也是保護
在過去的35年里,陰秀根修復(fù)了一大批宋、元、明、清以及現(xiàn)代諸多名家的上萬幅書畫作品,包括為一些重要和著名的單位及企業(yè)的大批極具價值的書畫作品,其中許多都是瀕臨毀損的書畫珍品、文物、碑拓等。
想想自己幾十年來的經(jīng)歷,陰秀根說,要成為一名合格的古書畫修復(fù)師,需要懂得版本學(xué)、印刷史、造紙史、美學(xué)、歷史、化學(xué)等知識,還要對中國書畫本身的相關(guān)歷史和理論知識有所了解。除了專業(yè)技能外,還需要有超強的耐心、高度的責(zé)任心和堅強的毅力,古書畫修復(fù)對修復(fù)師的綜合素質(zhì)要求高,也讓很多年輕人望而卻步。
陰秀根說,雖然隨著科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展,機器裝裱出現(xiàn),從事手工裝裱的人越來越少,但是手工裝裱技藝是一種特殊技藝,它有任何現(xiàn)代機器不能取代的優(yōu)勢,也是無法替代的中國珍貴的傳統(tǒng)手藝。
“我學(xué)了一輩子的技藝,不能就這樣斷了。”陰秀根與很多傳統(tǒng)藝人有著同樣的感受。
他說,為了讓古書畫修復(fù)這一寶貴的文化藝術(shù)遺產(chǎn)得以傳承和發(fā)展,只要有人肯學(xué)藝,他就愿意傾囊相授,因為傳承也是在保護傳統(tǒng)文化。