只有極少數(shù)人真正見(jiàn)識(shí)過(guò)洪水的“手”是什么樣子。郭鵬是其中之一。他親眼看到，洪水將自家后門(mén)拇指粗細(xì)的鐵插銷(xiāo)掰彎，沖到了家里，就像一只怪物。

　　這里是河北省井陘縣小作鎮(zhèn)。7月19日至20日，由特大暴雨引發(fā)的洪水，從太行山間奔涌而出，給井陘留下滿目瘡痍。

　　王昕煜的手背上布滿了白色傷口，這是洪水在他身上留下的最直接的印跡。7月19日晚9點(diǎn)，洪水漫過(guò)南石門(mén)村的堤壩，倒灌入王昕煜的家中?；艁y中，他爬上窗臺(tái)，用拳頭打碎了玻璃，牢牢抓住了窗框。在冰冷的河水中浸泡了6個(gè)小時(shí)，這個(gè)17歲男孩才得以脫身。

　　然而，洪水退下后，王昕煜的爺爺、母親和弟弟卻沒(méi)能出現(xiàn)。

　　在短暫的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，洪水填滿了井陘縣干涸數(shù)十年的山谷和河道，并以驚人的威力摧毀了沿途的車(chē)輛、房屋，以及生命。

　　吞 噬

　　郭鵬原本還想抵抗。

　　7月19日晚8點(diǎn)，住在小作鎮(zhèn)的郭鵬一家人，在自家電機(jī)修理廠正門(mén)前豎起了擋水的木板。暴漲的水位讓他們很快改變想法，把鋁合金卷簾門(mén)也拉了下來(lái)。5個(gè)成年人用身體頂住卷簾門(mén)，他們以為這樣能夠抵擋洪水的入侵。

　　但當(dāng)郭鵬來(lái)到修理廠的后院時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，洪水已將門(mén)上成人拇指粗細(xì)的鐵插銷(xiāo)撞彎。下水道上覆蓋的瓷磚被水流撞碎，1米多高的污水翻涌出來(lái)。

　　鄰居劉青海在輪胎店門(mén)前壘起的40厘米高的沙袋，也成了無(wú)用功。洪水過(guò)后，望著屋內(nèi)墻壁上高達(dá)兩米的水位線，劉青海感到一陣后怕。當(dāng)時(shí)屋中站滿20多名避雨的路人，其中有不少女性和兒童。要不是有輛大貨車(chē)把這些人拉到了小作鎮(zhèn)地勢(shì)較高的地方，后果不堪設(shè)想。

　　劉青海店里的20多人，只是當(dāng)晚滯留小作漫水橋頭的一部分幸運(yùn)兒。7月19日下午，由暴雨所導(dǎo)致的積水，淹沒(méi)了小作漫水橋橋頭處的公路。過(guò)路的小汽車(chē)因?yàn)榈妆P(pán)較低，無(wú)法涉水通過(guò)，只能停在漫水橋頭一處地勢(shì)稍高的空地上。等到傍晚7點(diǎn)多，崔貴書(shū)一行6人乘坐的面包車(chē)駛到時(shí)，空地上已經(jīng)聚集了三四十輛小汽車(chē)。

　　不知是哪位乘客撥打了119，但當(dāng)井陘縣消防隊(duì)的7名隊(duì)員攜帶水上救援工具趕到漫水橋頭時(shí)，持續(xù)上漲的水位甚至“撲滅”了消防車(chē)——撲滅，當(dāng)?shù)卦捴傅氖撬蜎](méi)了汽車(chē)的排氣口。

　　晚上8點(diǎn)多，小作河的河水開(kāi)始沒(méi)過(guò)堤壩，涌上橋頭的公路。消防車(chē)來(lái)回晃動(dòng)，最終被洪水掀翻。好在7名隊(duì)員及時(shí)抓住電纜爬上消防車(chē)，才沒(méi)有被水流沖走。

　　在不遠(yuǎn)處原本還算安全的空地上，噸位較輕的小車(chē)已經(jīng)在齊腰深的水中飄搖。當(dāng)小作村村主任高永軍和3名村民開(kāi)著鏟車(chē)趕來(lái)救援時(shí)，崔貴書(shū)發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)早已無(wú)法打開(kāi)。順著搖下的側(cè)面窗戶(hù)，他艱難地從面包車(chē)中擠了出來(lái)。而他的妹妹崔建花剛抓住鏟車(chē)側(cè)面的護(hù)欄，就被浪頭打到鏟車(chē)底下，在水中翻過(guò)兩個(gè)滾后，才被拉了上來(lái)。

　　最后獲救的是輪胎店店主劉青海。當(dāng)裝滿24人的鏟車(chē)駛離空地時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“有的車(chē)?yán)镞€有人，但是已經(jīng)救不了了。”此時(shí)，鏟車(chē)上也幾乎沒(méi)有了落腳的地方——向上托舉的鏟車(chē)斗里站了14個(gè)人，鏟車(chē)駕駛樓兩側(cè)掛滿了人，村民郎進(jìn)喜在鏟車(chē)頂上抱著崔貴書(shū)的外甥。崔貴書(shū)記得，當(dāng)時(shí)雨就跟拿臉盆往下倒一樣，13歲的孩子在車(chē)頂瑟瑟發(fā)抖。

　　然而，當(dāng)鏟車(chē)沿公路向地勢(shì)較高的位置轉(zhuǎn)移時(shí)，這些逃生者看到，洪水水位非但沒(méi)有下降，反而隨著雨量的增大而攀升，仿佛在身后追趕。從輪胎店到更高位置的加油站不過(guò)500米，鏟車(chē)走走停停竟用了近4個(gè)小時(shí)。

　　這段路上，他們看到從上游漂來(lái)的木頭、冰箱甚至棺材不斷堆積，需要人爬到鏟車(chē)的大臂上用手撥開(kāi)才能前進(jìn)。最危險(xiǎn)的時(shí)候，兩米多高的鏟車(chē)排氣孔也被洪水沒(méi)過(guò)了根部。

　　此時(shí)已經(jīng)撤退到二樓的郭鵬，看到了一些更揪心的事情。一輛小汽車(chē)從公路上沖下，速度估計(jì)有五六十邁，車(chē)內(nèi)燈亮著，里面的4個(gè)人顯得十分慌張。停在后院的車(chē)，進(jìn)了水以后反而自動(dòng)發(fā)動(dòng)了，汽車(chē)前燈亮了起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)也發(fā)出轟鳴，轟轟隆隆地漂在院里亂撞。借著蠟燭的光亮，他還看見(jiàn)一個(gè)中年男子手腳并用，懸空抱在門(mén)前的大樹(shù)上。

　　郭鵬決定去救這個(gè)人?？墒?，瓢潑大雨蓋住了呼喊聲，他無(wú)法與對(duì)方取得聯(lián)系。后來(lái)，他想過(guò)把繩子拋下去，也因?yàn)楹ε聦?duì)方接不住而作罷。所幸，這個(gè)人時(shí)而腿部用力，時(shí)而臂部用力，硬是在水里撐了4個(gè)小時(shí)。直到次日凌晨一點(diǎn)，郭鵬才扒著窗戶(hù)，遞出一根鐵棍，把對(duì)方拽進(jìn)了屋里。

　　到了凌晨五六點(diǎn)鐘，洪水慢慢退去，小作鎮(zhèn)已變了天地。一些村民匆忙趕到親朋家中，等待他們的通常是這樣的場(chǎng)景，洪水像個(gè)突然闖入的魔鬼，把屋中的擺設(shè)摔得七零八落，電視機(jī)倒扣在泥水中，昔日的結(jié)婚照被蒙上了厚厚的污跡。

　　白墻上的一道道土黃色水位線，成為洪水吞噬生命的證據(jù)。

　　蹚著積水上街的郭鵬看到，從上游漂下的汽車(chē)散布在道路兩旁，樹(shù)木、桌椅深陷在路邊的淤泥中，上面掛滿了雜草和垃圾。精疲力盡的劉青海想回到家中好好休息，可小作村村民杜峰的妻子找到了他。杜峰的最后一個(gè)電話是在輪胎店附近打的，他失聯(lián)了。

　　河 道

　　對(duì)于劫后余生者來(lái)說(shuō)，洪水退去，洪災(zāi)才剛剛開(kāi)始。

　　一些人沉浸在失去親人的悲痛中，在這些家庭里，年輕力壯的小伙子往往肩負(fù)著家族的重托，翻山越嶺，給遠(yuǎn)方親人帶去消息。

　　突如其來(lái)的洪水，摧毀了山區(qū)的主要基礎(chǔ)設(shè)施，交通、電力、通訊、自來(lái)水管道，無(wú)一幸免。

　　災(zāi)后的南峪鎮(zhèn)貴泉村，馮志偉發(fā)現(xiàn)表舅家4口人或遇難或失蹤，只剩下一位84歲的奶奶在家中不知所措。站在村邊的山頂上，馮志偉依靠微弱的手機(jī)信號(hào)，把悲傷的消息告訴在外工作的家人。

　　21日一早，接到噩耗的親人開(kāi)始徒步向大山里進(jìn)軍。從貴泉村向東14公里，直至鳳山鎮(zhèn)荊蒲蘭村，洪水摧毀了沿途的道路，在山谷中留下遍地的鵝卵石，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫河灘。眼前的一切，讓沿著河灘回家的人們感到異常陌生。

　　成片的樹(shù)木整齊地倒向洪水的流向，它們的表皮早已被刮去，裸露出的白色枝干宛如人的枯骨。從前的兩層小樓，透過(guò)一堆混雜著墻體、木板、鋼筋和碎石塊的廢墟，才能依稀分辨出水泥地基的模樣。

　　4個(gè)多小時(shí)的河灘路，有人進(jìn)，也有人出。有人在河灘上步行6公里，走到北峪村的南峪供電所。供電所是一個(gè)熱門(mén)區(qū)域，通常站著十幾個(gè)焦急等待的村民。這部撥打范圍僅限石家莊市內(nèi)的座機(jī)，是村民的一個(gè)慰藉。

　　更多的人，沿著河灘一路走到綿河邊，甚至是更東部的天長(zhǎng)鎮(zhèn)、秀林鎮(zhèn)，他們相信順著水的走勢(shì)，能夠找到失蹤的親人。

　　洪水經(jīng)小作河河道下泄，將辛莊鄉(xiāng)、小作鎮(zhèn)依河谷而建的普通公路完全沖毀，最西部的小切村甚至失去了唯一的進(jìn)山通道。由于山下的交通近乎崩潰，與小作河河道多有交集的京昆高速石太北線，成為貫穿井陘縣北部重災(zāi)區(qū)的生命線。

　　救援車(chē)輛每天從井陘礦區(qū)收費(fèi)站駛上高速，在各村臨時(shí)開(kāi)辟的缺口處卸下物資。值班的村民再手提肩扛走上幾里山路，把生活必需品運(yùn)回村中。滯留小作鎮(zhèn)兩天后，崔貴書(shū)等人就是從高速公路返程。

　　在辛莊鄉(xiāng)大王廟村的道路還未修好時(shí)，村民趙新華會(huì)在附近的高速隧道上車(chē)，一路向東尋找失蹤的兒子。趙新華兒子的遺體起初被別人認(rèn)領(lǐng)了，她趕去做DNA比對(duì)，才領(lǐng)回了遺體。

　　在另一些村民口中，這條高速是洪水的幫兇。“我估計(jì)這次水也不是很大，估計(jì)是有什么東西哐當(dāng)堵住了，等3個(gè)小時(shí)水位慢慢下來(lái)，堵的東西才沖走。”說(shuō)著，小作鎮(zhèn)南石門(mén)村村支書(shū)王雙廷把筆橫在礦泉水瓶和奶粉桶前，模擬出樹(shù)木、汽車(chē)卡在高速公路橋墩上的效果。

　　從南石門(mén)村往上游走，小作河兩岸的村民提起河道就唉聲嘆氣。有些問(wèn)題事關(guān)村民的自建廠房。小作村村民王樹(shù)文告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，從上游最近的桃林坪村至小作漫水橋西側(cè)，河邊共建有8家洗煤廠、6家石材廠、2家養(yǎng)殖場(chǎng)、1家有機(jī)肥廠和1個(gè)攪拌站，它們?nèi)缃裰皇Ｏ職堅(jiān)珨啾?。不過(guò)，有村民認(rèn)為，這些建在河壩上的廠房也是受害者，真正堵塞河道的是黑水坪等上游村莊的石子廠——它們會(huì)把石子直接堆積在河道中。

　　另一些問(wèn)題還是與這條高速有關(guān)。今年之前，大王廟村村支書(shū)何素堂一直與高速公路施工方中鐵二十局、中鐵十八局溝通，也曾發(fā)送過(guò)書(shū)面通知。結(jié)果高速公路修完了，兩家公司的善后工作還沒(méi)有處理，“他們把棄渣倒在溝里，地也沒(méi)有恢復(fù)，護(hù)壩也沒(méi)有修。”村民們認(rèn)為，這些棄渣與石子廠、洗煤廠的設(shè)備一起，堵塞山谷中的河道，讓蓄積的洪峰擁有了更大的威力。

　　在更上游的辛莊鄉(xiāng)菩薩崖村，中鐵十八局為了方便運(yùn)出石頭土方，干脆在村前的河道中，臨時(shí)修筑了一條三米多高、五六米寬的土路。菩薩崖村村主任程拉柱多次與對(duì)方協(xié)商此事，仍未解決問(wèn)題。暴雨當(dāng)天，菩薩崖村村委會(huì)本想組織4名村民扒開(kāi)土路，以防洪水受阻，漫入村莊?？墒牵蝗欢恋暮樗畬⒄趫?zhí)行拆除工作的劉連鎖沖走，他的遺體數(shù)天后才被家人找到。

　　尋 親

　　其他的失聯(lián)者家屬，還在苦苦尋覓親人。洪水過(guò)后的第11天，小作河變得溫馴起來(lái)，留下六七米寬的河水在河灘上靜靜流淌。南石門(mén)村的村民坐在石頭旁，用清澈的水流洗衣。在他們身后，水泥桿垂下的電線仍然纏滿垃圾，長(zhǎng)滿樹(shù)木和綠草的山坡在河邊戛然而止，被洪水沖垮的棕褐色土壤斷面歷歷在目。

　　成群結(jié)隊(duì)趕來(lái)尋親的人，打破了河邊的寧?kù)o。杜峰的親朋好友騎著十幾輛摩托車(chē)駛過(guò)，他們一大早就從小作鎮(zhèn)出發(fā)，沿著河灘尋找可能存在的遺體。杜峰的叔叔拎著膠水和紙張走過(guò)，他把尋人啟事從河邊貼到了殯儀館。更早的時(shí)候，杜峰的父親還曾雇了輛挖掘機(jī)，希望在淤泥中找到兒子的下落，卻每每失望而歸。

　　在家屬看來(lái)，入土為安是他們能夠?yàn)橛H人做的最后一件事情，但這個(gè)小小的愿望并不容易實(shí)現(xiàn)。隨著洪水退去，在河邊直接發(fā)現(xiàn)遺體的概率越來(lái)越低。打撈遺體的村民和救援隊(duì)伍，為了防止遺體繼續(xù)變質(zhì)，也會(huì)首先聯(lián)系附近的殯儀館。在后期的失聯(lián)者家屬群中，人們開(kāi)始互相分享遺體信息，不想錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)。

　　7月23日，中建一局項(xiàng)目部的某位家屬說(shuō)，新打撈出了幾具遺體，可能有他的親人。抱著試試看的想法，趙增付的兒子跟隨那位家屬來(lái)到井陘縣殯儀館，結(jié)果正好撞上父親的遺體，“第一眼就認(rèn)出來(lái)了”。然而，殯儀館的人告訴他，這具遺體已經(jīng)被人確認(rèn)，需要做DNA檢驗(yàn)。4天焦急等待后，趙家才等來(lái)DNA匹配的信息。

　　更多情況下，家屬只能找到一些親人生前的遺物，聊作安慰。頭七那天，楊麗和幾十名失聯(lián)者家屬，來(lái)到了親人生前工作的小作鎮(zhèn)庫(kù)隆峰村中建一局項(xiàng)目部營(yíng)地。此時(shí)，項(xiàng)目部的彩鋼板建筑只剩下扭曲的藍(lán)色框架，彩鋼板內(nèi)的黃色巖棉散落的四處都是。從一片廢墟上，楊麗拽出了丈夫吳志信的手提袋，一張駕駛證還躺在袋中的泥漿里。她含淚擦去駕駛證上的泥土，小心翼翼用紙巾包裹帶回家中。

　　小作河水一直向東，在孫莊鄉(xiāng)北防口村匯入冶河。26日這座村莊恢復(fù)通信時(shí)，中建一局項(xiàng)目部的家屬陳蘭(應(yīng)受訪人要求化名)驚喜地發(fā)現(xiàn)，7天來(lái)?yè)艽蜻^(guò)無(wú)數(shù)次的丈夫的手機(jī)號(hào)碼，竟然接通了。陳蘭不敢相信這個(gè)事實(shí)，她抓起女兒的手機(jī)、女兒婆婆的手機(jī)、兒子的手機(jī)，一遍遍地打過(guò)去。

　　然而，電話那端傳來(lái)的陌生女人的聲音，還是讓陳蘭的幻想破滅了，她的丈夫依然杳無(wú)音信?？申愄m又是幸運(yùn)的，從撿到她丈夫手機(jī)的那天起，那位陌生女人就把手機(jī)卡取出來(lái)吹干，放進(jìn)自己的手機(jī)中，靜靜等待家屬的來(lái)電。直到現(xiàn)在，陳蘭還能收到陌生女人的安慰短信，卻不知道對(duì)方的姓名。

　　要不是冶河最終注入了黃壁莊水庫(kù)，家屬恐怕還要繼續(xù)走下去。無(wú)論是肆虐貴泉村的山洪，還是興風(fēng)作浪的小作河，都在此處歸于平靜。黃壁莊成為一些尋親者地理意義上的終點(diǎn)。一些人索性在靠近水庫(kù)的平山縣城住了下來(lái)，他們相信親人終有一天會(huì)“浮出水面”。

　　那些找到并安葬了親人的家庭，開(kāi)始忙著重建。王昕煜的父親王海彥失去了3位親人，但他沒(méi)有時(shí)間悲傷，家中還有40厘米深的淤泥等著他去清理。這位49歲的漢子沉默寡言，他干脆地告訴記者“沒(méi)有困難”，只是當(dāng)別人提醒他，新聞報(bào)道可能會(huì)帶來(lái)幫助時(shí)，才遲疑地表示房屋的墻壁裂開(kāi)，已成危房。

　　小作鎮(zhèn)的漫水橋頭，輪胎店靠近河邊的那片土地被沖沒(méi)了，店主劉青海在半面懸空的輪胎店下方暫時(shí)墊上了兩根兩米多長(zhǎng)的木頭。他還打算把4個(gè)柴油桶鋸掉桶底，澆筑上鋼筋和混凝土，作為房屋的新支撐物?；氐匠鸺腋G村的崔貴書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己的莊稼被洪水帶走了。田地也不見(jiàn)了——山洪帶走了地表的土壤，留下了一地鵝卵石。在修好田地前，他只能先在菜園里種種白菜。

　　郭鵬開(kāi)始晾曬被水浸泡過(guò)的軸承，他最近睡眠不太好，有時(shí)會(huì)夢(mèng)到自己的床上都是泥，床下都是水。井陘后來(lái)又下過(guò)規(guī)模不大的雷陣雨，但再次勾起了一些人關(guān)于那場(chǎng)洪水的記憶。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和精神上的重建都需要時(shí)間。