以后,湖南省衡陽(yáng)縣界牌鎮(zhèn)銀瓷完小學(xué),再也不會(huì)出現(xiàn)陳曉雯和湯曉霞的身影。
兩姐妹去世后,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,湯和平燒掉了兩個(gè)女兒的大部分物品——其實(shí)也沒(méi)有什么物品,幾件破衣服和她們的書包課本,圖中的本子是塞在角落里未被發(fā)現(xiàn)而幸存的,本子背面是曉霞畫的畫,也是她12歲的人生留下唯一彩色的東西。
陳曉雯的爺爺、奶奶都已年邁,身體不好,但在他們眼里,曉雯算是懂事的孩子。
2015年6月10日下午,湖南省衡陽(yáng)市衡陽(yáng)縣一個(gè)名為界牌的小鎮(zhèn)上,兩小姐妹在放學(xué)路上被人投毒致死,后經(jīng)警方調(diào)查,兇手是鎮(zhèn)上12歲的留守女孩陳曉雯。
陳曉雯有著典型的留守特征,孤僻怕生,極度不愛說(shuō)話。殺人的動(dòng)機(jī),在成人看來(lái),不過(guò)雞毛蒜皮之事,但在這個(gè)無(wú)人分享心事的女孩兒心里,殺死對(duì)方,是她的世界里解決問(wèn)題的唯一方法。
除去極端的殺人案件,尋釁滋事、打架斗毆、藏毒販毒、性侵害等類別的未成年犯罪也有連年上升趨勢(shì)。
就未成年人犯罪問(wèn)題,中國(guó)預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)曾做過(guò)一次抽樣調(diào)查,發(fā)現(xiàn)只有36.3%的未成年犯在入監(jiān)之前能夠同親生父母長(zhǎng)期生活。
2013年,最高人民法院研究室有過(guò)相關(guān)統(tǒng)計(jì),截至當(dāng)年,我國(guó)各級(jí)法院判決生效的未成年人犯罪平均每年上升13%左右,其中留守兒童犯罪率約占未成年人犯罪的70%,還有逐年上升的趨勢(shì)。
一瓶可樂(lè)
銀瓷完小學(xué)六年級(jí)老師黃婷婷怎么也想不明白,究竟是什么讓她的學(xué)生陳曉雯把老鼠藥混進(jìn)了可樂(lè)瓶,然后遞給了幾乎是整個(gè)童年唯一的朋友。
6月10日下午五點(diǎn)多,班上學(xué)生湯曉霞倒在離學(xué)校不足一公里的山坡草叢中,當(dāng)場(chǎng)死亡,她的妹妹湯溪林倒在不遠(yuǎn)處的路邊,被村民發(fā)現(xiàn)緊急送到衛(wèi)生所,搶救無(wú)效死亡。
黃婷婷和學(xué)校另外幾位老師很快配合當(dāng)?shù)鼐?,尋找案件線索。
黃婷婷第一時(shí)間找到陳曉雯家,當(dāng)時(shí)她想兩個(gè)孩子平日形影不離,或許陳曉雯能給警方提供些信息。
黃婷婷記得,推開陳曉雯的家門,正和兩個(gè)妹妹玩耍的陳曉雯從里屋走出,看不出什么異樣。
“知不知道湯曉霞姐妹出事了?”黃婷婷問(wèn)。
“放學(xué)后湯家姐妹被兩個(gè)大孩子、男孩帶走了,剩下的就不知道了。”陳曉雯答。
黃婷婷對(duì)此深信不疑,她覺得這是有效的目擊線索,就帶陳曉雯去了鎮(zhèn)上的派出所。
接下來(lái)流傳出兩個(gè)版本的案情,一是兩姐妹吃下在垃圾堆中撿的食物,中毒身亡;二是兩姐妹被兩名年齡稍大的男孩哄到山里,喝下有毒可樂(lè)后身亡。
后經(jīng)衡陽(yáng)縣警方證實(shí),兩種說(shuō)法都是陳曉雯編出的謊話。
黃婷婷一直陪在陳曉雯身邊,一直到案發(fā)后第三天,陳曉雯親口說(shuō)出,兩姐妹是被下了藥的可樂(lè)毒死,那瓶可樂(lè),是自己遞給她們的。
唯一的陪伴
在黃婷婷的班上,湯曉霞和陳曉雯算是特殊的孩子。
湯曉霞的家原本在十多公里外一個(gè)山村,因?yàn)榇謇餂](méi)有小學(xué),一家人就搬到了界牌鎮(zhèn)上住。
父親湯和平天不亮就要去別人的工廠上工彈棉花,農(nóng)忙時(shí)還要趕回來(lái)打理家中的七八畝田地。
母親是智障人,在鎮(zhèn)上撿垃圾度日,能給兩姐妹的照顧僅僅是把飯弄熟,所以兩姐妹幾乎是銀瓷完小學(xué)最臟兮兮的孩子。
或許是受母親影響,13歲的湯曉霞頭腦也不是很清楚,六年級(jí)了,10以上的加減法算不出來(lái),漢字只能對(duì)著課本抄寫有限的幾個(gè)。
陳曉雯的情況更為復(fù)雜,12年前,母親挺著大肚子嫁到鎮(zhèn)上,3個(gè)月后陳曉雯出生。這個(gè)不屬于陳家的女童8歲時(shí),母親離家出走,自此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò),留下曉雯和兩個(gè)妹妹跟爺爺奶奶生活。
父親陳友生常年在外打工,只會(huì)在春節(jié)在家待上幾天。陳曉雯自小不愛說(shuō)話,但也不惹是生非,在鄰里的印象中,這孩子脾氣古怪,不怎么理人,自顧自活在自己的世界里。
有時(shí)湯和平見陳曉雯找女兒玩,但見到湯和平,陳曉雯從不打招呼。
同樣慘淡的童年,讓兩人自小成了好朋友,湯和平說(shuō),女兒從一年級(jí)就和陳曉雯一起玩,是自小長(zhǎng)到大的朋友。
在學(xué)校,年齡相仿的兩人也是彼此唯一的陪伴,接手班級(jí)一年了,黃婷婷幾乎沒(méi)見陳曉雯同湯曉霞以外的人說(shuō)過(guò)一句話。
“我恨他們”
在班里,兩個(gè)人成績(jī)一直倒數(shù)第一和第二,都沒(méi)什么朋友。跟彼此之外的世界,也并沒(méi)有太多交集。
黃婷婷剛接手班級(jí)時(shí),試圖走進(jìn)兩個(gè)孩子的世界,輕聲細(xì)語(yǔ)地找她們談心,收效甚微,這位出生于1993年的年輕老師并沒(méi)有什么有效的方法,打開兩個(gè)孩子的內(nèi)心。
在兩個(gè)孩子的世界里,湯曉霞唯一比陳曉雯多的,就是她智障的母親。
小孩子之間有些小摩擦在所難免。湯曉霞從小的處理方式就是,跟自己智障的母親求助。而母親的解決方法也簡(jiǎn)單,追著陳曉雯掐幾下,擰她的耳朵,或者言語(yǔ)不清地罵上一頓。
陳曉雯84歲的爺爺陳一豐是個(gè)暴脾氣,常常是湯曉霞的母親找過(guò)來(lái)鬧一頓,會(huì)罵孫女幾句,有時(shí)也會(huì)打一頓。除此之外,這個(gè)兒女常年不在身邊高齡留守老人,并不知道怎么去教育這個(gè)實(shí)際上跟自己沒(méi)有血緣的孩子。
在陳曉雯對(duì)警方的供述中,此次投毒的起因,也是湯曉霞跟她的智障母親告狀,對(duì)方掐她耳朵,弄得她“好痛好痛”。
通過(guò)有限的詞匯,陳曉雯敘述了她唯一朋友“背叛”自己的憤怒,也冷靜地說(shuō)出了從20多天前買毒、藏毒、投毒的全過(guò)程。
但與“殺人”的冷靜相比,審訊過(guò)程中,陳曉雯激烈的情緒表達(dá),都出現(xiàn)在詢問(wèn)她父母情況的時(shí)刻。
黃婷婷說(shuō),前后都很平靜,警察問(wèn),她答,沒(méi)有什么異常。但每當(dāng)問(wèn)到她的爸爸媽媽,陳曉雯會(huì)突然哭喊,尖聲叫著“不要提他們,我恨他們。”
對(duì)于5年前出走杳無(wú)音訊的母親,她抗拒得更加明顯,“我沒(méi)有媽媽,她早就死了。”
隱秘的心魔
沒(méi)人知道,仇恨的種子何時(shí)在陳曉雯心里滋長(zhǎng)。
75歲的奶奶凌鳳英跟陳曉雯的關(guān)系相對(duì)親近一些,可這個(gè)必須依靠拐杖才能勉強(qiáng)行走的老人對(duì)孫女的世界也完全陌生。
只是出事了,老人才覺得,“那個(gè)瘋女人打小就欺負(fù)這個(gè)沒(méi)媽的孩兒”,凌鳳英覺得,自小沒(méi)人保護(hù)、沒(méi)人傾訴的孫女,是“沒(méi)有辦法忍了”,才會(huì)殺人。
但凌鳳英也承認(rèn),湯曉霞的智障母親,從沒(méi)對(duì)陳曉雯做出過(guò)特別惡劣的傷害。
黃婷婷覺得,或許正是母親的缺位,才讓陳曉雯對(duì)于來(lái)自同伴母親的責(zé)罵分外敏感。
在銀瓷完小學(xué),留守孩子占到百分之六七十,大多數(shù)孩子的童年都跟爺爺奶奶一起度過(guò)。年輕的黃婷婷并沒(méi)有刻意觀察過(guò)留守孩子與其他孩子性格上的區(qū)別,印象最深的是今年春節(jié)后安排的第一篇課堂作文,題目是《新年新氣象》。
湯曉霞和陳曉雯的作文從沒(méi)有過(guò)完整的句子,在黃婷婷的記憶中,新年第一課,大部分孩子都有了新衣服或文具,只有她們倆,仍是老樣子。
同齡孩子交上來(lái)的作文,大多數(shù)都跑題了,因?yàn)楹⒆觽兌紱](méi)有提什么新年新氣象,更多的句子是,“我喜歡過(guò)年,過(guò)年爸爸媽媽就能回來(lái),我也不喜歡過(guò)年,過(guò)了年,他們就走了。” “我不想跟爸爸媽媽分開,但是他們必須要走。”“真希望‘年’能長(zhǎng)一些,再長(zhǎng)一些。”
衡陽(yáng)縣是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣,人口超過(guò)百萬(wàn),當(dāng)?shù)毓俜皆薪y(tǒng)計(jì),約有30萬(wàn)人常年在外打工。這也意味著,這些家庭的孩子要長(zhǎng)期忍受與父母分離的痛苦。
同時(shí),打工生活的不穩(wěn)定,也新生出許多問(wèn)題家庭,最為普遍的是離異和家暴。
同樣是衡陽(yáng)縣,2012年4月13日,12歲的留守少年小岳因?yàn)楝嵤孪群髿⑺辣淼堋⒈砻煤妥钐蹛圩约旱墓脣?,引發(fā)輿論對(duì)留守兒童極端犯罪的憂慮。
三年后,悲劇再次上演于此地。
在長(zhǎng)期閉塞的山村,究竟是什么讓本該無(wú)憂無(wú)慮的少年變得乖張殘忍,即使是身邊最親近的人,也找不到答案。
無(wú)人告誡何為對(duì)錯(cuò)
類似的案例比比皆是。
2014年2月18日晚,湖南婁底,14歲的留守少年肖明用刀刺死了來(lái)網(wǎng)吧找他的父親。
肖明在小學(xué)時(shí)期曾是模范留守兒童,步入青春期后,開始沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界。他信奉暴力,也混跡進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳倌杲?。春?jié)期間打工回家的父親同樣相信暴力才能管教愈發(fā)不聽話的兒子。但肖明對(duì)于父親的第一次反抗,便以父親的生命作結(jié)。
2014年4月11日深夜,江蘇泰州,14歲少年薛毅用鐵榔頭砸腦袋、刀刺、毛巾塞嘴等方法將父親殺害,然后騎電動(dòng)車逃離,直至父親尸體腐爛發(fā)臭、鄰居報(bào)警才最終被警方控制。
這名少年一歲時(shí)母親離家出走,父親常年外出打工,自己則跟80歲的奶奶一起生活。長(zhǎng)期畸形的家庭環(huán)境讓父子倆的溝通充斥著專制和暴力,直至悲劇發(fā)生。
除去家庭矛盾引發(fā)的留守兒童或少年犯罪問(wèn)題,因?yàn)槿狈Ρ匾呐惆楹完P(guān)愛,許多犯罪的孩子并沒(méi)有辨別法律紅線的能力。
2014年8月12日,四川自貢,13歲的留守少女苗丹誤將鄰居3歲女童撞倒,慌亂之下將女童扔入糞坑,致其死亡。接受審訊時(shí),苗丹只是反復(fù)哭著說(shuō)害怕,說(shuō)怕在外打工的爸爸媽媽“賠很多錢”,才選擇拋尸。
衡陽(yáng)縣公安局一名基層干警表示,從警方辦案的角度來(lái)說(shuō),并不能特別強(qiáng)調(diào)留守兒童或少年犯罪的概念,但近年來(lái),涉及未成年犯罪的案例中,留守少年的情況愈發(fā)突出。
孩子們不知道自己做了什么。
殺死姑媽三口的少年小岳,在把尸體簡(jiǎn)單藏了一下之后,自顧自地去網(wǎng)吧上網(wǎng),接受審訊覺得疲憊之時(shí),這個(gè)在當(dāng)?shù)刈詈脤W(xué)校讀書的模范少年跟民警認(rèn)真地問(wèn),“我明天可以去上學(xué)嗎?”。
同樣不知道“殺人需要付出什么代價(jià)”的陳曉雯,也多次問(wèn)陪她接受訊問(wèn)的老師黃婷婷“我什么時(shí)候可以回去上學(xué)?”
上述干警表示,經(jīng)手的這兩個(gè)案例,兩個(gè)12歲的孩子對(duì)于生命、犯罪、法律全然沒(méi)有概念,換言之,在最該被好好教育的年紀(jì),沒(méi)有人告訴他們,什么是對(duì)與錯(cuò)。
犯錯(cuò)孩子的未來(lái)
讓黃婷婷覺得悲哀的是,幾天之中陳曉雯跟自己說(shuō)的話,竟然比過(guò)去一年加起來(lái)還要多。
參與審訊,是陳曉雯第一次到縣城。“啊,原來(lái)城里路邊都有燈,這里的馬路真寬真平……”從界牌到衡陽(yáng)縣城不過(guò)50幾公里,卻是陳曉雯從沒(méi)見識(shí)過(guò)的世界。
辦案民警請(qǐng)陳曉雯吃過(guò)一次肯德基,這個(gè)話不多的女孩在抿了一口甜筒后笑了出來(lái),“世界上竟然還有這么好吃的東西。”
民警們既痛心又無(wú)奈,雖然未到年齡,不必承擔(dān)刑責(zé),但依照規(guī)定,陳曉雯會(huì)被送到省里的少管所待上至少3年。3年之后,孩子的出路在哪里,無(wú)人知曉。
這位民警說(shuō),沒(méi)有教育不好的孩子,只有不好好教育的家長(zhǎng)。自己接觸的青少年犯罪各個(gè)類別都算上,每個(gè)犯錯(cuò)少年的背后,都有一個(gè)存在問(wèn)題的家庭。
湖南某市中級(jí)人民法院長(zhǎng)期從事未成年案件審判工作的法官表示,從嚴(yán)格意義上說(shuō),“留守兒童”的概念本身就有非法嫌疑,因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái),父母不在孩子身邊,本身就是失職。
這個(gè)法官經(jīng)手的案件,均是涉及未成年人嚴(yán)重刑事案件,但他對(duì)于這部分孩子卻充滿深刻的同情,“很多情況下是成人世界的失職,才催生了未成年犯罪。”這位法官說(shuō),“沒(méi)有人是天生的罪犯,更何況是孩子。如果一個(gè)孩子選擇殺人,在幼小的心里,該是積蓄了多少發(fā)泄不出去的痛苦和壓抑。”
但在現(xiàn)階段看來(lái),生而不養(yǎng),是中國(guó)鄉(xiāng)村最無(wú)奈和最難改變的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
改變這一現(xiàn)狀,目前看來(lái),困難重重。另一層面,因?yàn)橄嚓P(guān)法律和社會(huì)機(jī)構(gòu)的缺失,涉罪的孩子在我們國(guó)家面臨無(wú)處可去的窘境。
而幾年的少管所生活對(duì)于改寫這部分孩子的人生,目前看來(lái)正面意義微乎其微。
陳曉雯的父親至今不知道女兒殺人的事情,從年初離開家之后,年邁的父母并沒(méi)有接到過(guò)兒子的任何消息。凌鳳英說(shuō),媒體報(bào)道孫女的事情之后,她曾接到過(guò)一個(gè)女人的電話,憑聲音她覺得那人可能是曉雯的母親,但是那個(gè)電話很快掛斷,至今再未響起。
失去兩個(gè)女兒的湯和平也不知道怎么辦了,孩子離開之后,智障的妻子性情大變,每天堵在鎮(zhèn)上的路上等著兩個(gè)女兒回來(lái),無(wú)奈,湯和平在老鄉(xiāng)和當(dāng)?shù)卣膸椭掳哑拮铀瓦M(jìn)了精神病院。
而陳曉雯,沒(méi)人知道她未來(lái)的路該如何。黃婷婷最后一次見陳曉雯時(shí),和她有一段對(duì)話:
“你們是不是最好的朋友?”
“我不知道。”
“你知道湯曉霞現(xiàn)在怎么了嗎?”
“我不清楚。”
“你知道以后你再也不能跟湯曉霞玩兒了嗎?”
陳曉雯沒(méi)有說(shuō)話,低著頭,哭了起來(lái)。
(文中未成年人均為化名)
【奶奶寫給投毒女孩陳曉雯的信】
不能回到鎮(zhèn)上了,你又能去哪里呢?
雖然你不是親孫女,但奶奶一直拿你當(dāng)親孫女看。出了這樣的事,大家都不理解,我更不理解。在奶奶眼里,你是個(gè)懂事的孩子,幾歲大就要做飯洗衣,照顧兩個(gè)妹妹,甚至我和你的爺爺。
我也知道你心里苦,七八歲時(shí)你媽就跑沒(méi)影了,你爸得養(yǎng)活我們這一家子,得掙錢還蓋房子的錢,也沒(méi)法好好看你。年初的一次電話,你爸說(shuō)他在工地摔傷了,傷到了腰,說(shuō)是腰上帶著鋼板上班,之后也沒(méi)消息了。到現(xiàn)在,我們也不知道怎么聯(lián)系他。但即使聯(lián)系上了,其實(shí)也沒(méi)什么感情在。他們對(duì)你虧欠太多了。
爹媽都不在,平常你受氣了、挨欺負(fù)了,也沒(méi)有人說(shuō),沒(méi)人給你撐腰,你可不得只能在心里堵著?記者們問(wèn),你最開心的是什么時(shí)候,奶奶答不上來(lái),因?yàn)槟阋宦涞?,好像就沒(méi)過(guò)一天好日子。
沒(méi)有人告訴我和你爺爺接下來(lái)該怎么辦,我更不敢想你回到鎮(zhèn)上生活,那家人(被害者)離得那么近,你傷了人家兩條人命,這鎮(zhèn)子你怕是也回不來(lái)了。但是不回來(lái),你那么小,連句整話都說(shuō)不清楚,又能去哪里呢?
凌鳳英(75歲)
對(duì)于這些犯錯(cuò)的孩子,我們成年人應(yīng)該懷有一份歉意。這不僅僅是孩子的父母,而是包括國(guó)家、政府,以及社會(huì)中的每個(gè)人。是成人世界的冷漠、自私以及不盡責(zé)任,才讓這些孩子來(lái)不及長(zhǎng)大,就成了犯人。
——湖南某市中級(jí)人民法院一位長(zhǎng)期從事未成年案件審判工作的法官
留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪70%,有法官認(rèn)為留守兒童誤入歧途是成年人的失職 以后,湖南省...