胡若嘏(1919—1997)，河北雞澤縣人，1932年在省立十三中開(kāi)始接受共產(chǎn)主義思想，1933年參加革命工作，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期先后任曲周縣委宣傳部長(zhǎng)，永年縣委書(shū)記，肥鄉(xiāng)和館陶縣委副書(shū)記，三地委宣傳部副部長(zhǎng);解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，調(diào)軍隊(duì)工作任二縱供給部副政治委員，桐柏軍區(qū)政治部民運(yùn)部長(zhǎng)，參加淮海戰(zhàn)役，獲二級(jí)解放勛章;1951年出國(guó)抗美援朝，1955年回國(guó)，曾任步兵師政治部主任、副政治委員、政治委員。參加過(guò)漢江前線五十晝夜防衛(wèi)戰(zhàn)，獲朝鮮二級(jí)獨(dú)立自由勛章，二級(jí)國(guó)旗勛章。

 

　　點(diǎn)點(diǎn)滴滴 刻骨銘心

　　——周恩來(lái)總理領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)的故事

　　胡若嘏政委講述

　　彭繼超記錄整理

 

　　一

　　我作為國(guó)防科委一個(gè)參謀人員，多次列席中央專委會(huì)議，多次有幸見(jiàn)到周總理。周總理從各個(gè)方面都給我留下了深刻的印象。

　　我國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)，是在周總理主持下，是周總理親自組織、領(lǐng)導(dǎo)、指揮的。總理是中央專委主任，一直到總理去世，有關(guān)規(guī)劃、方案、路線，總理都親自過(guò)問(wèn)，都是經(jīng)總理、專委審定。總理特別強(qiáng)調(diào)要高舉毛澤東思想紅旗，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》《矛盾論》，強(qiáng)調(diào)兩個(gè)“三結(jié)合”;強(qiáng)調(diào)“一次試驗(yàn)，全面收效”，我們的試驗(yàn)次數(shù)較少，除了研究武器，可以訓(xùn)練部隊(duì)、效應(yīng)試驗(yàn)，各個(gè)軍兵種都參加，各科學(xué)院、部都參加，這一條是正確的方針。

　　(相關(guān)鏈接：1967年3月1日，基地在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)開(kāi)設(shè)了指揮所。軍內(nèi)外28個(gè)參試單位、6000余名技術(shù)和保障人員，從4月下旬陸續(xù)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行準(zhǔn)備工作。其中效應(yīng)單位15個(gè)，包括10個(gè)效應(yīng)大隊(duì)，它們分別是總后效應(yīng)大隊(duì)、空軍效應(yīng)大隊(duì)、海軍效應(yīng)大隊(duì)、炮兵效應(yīng)大隊(duì)、工程兵效應(yīng)大隊(duì)、裝甲兵效應(yīng)大隊(duì)、通信兵效應(yīng)大隊(duì)、防化兵效應(yīng)大隊(duì)、鐵道兵效應(yīng)大隊(duì)、第二炮兵效應(yīng)大隊(duì)。地方的參試單位有國(guó)家衛(wèi)生部、建工部、鐵道部、水電部、石油部、各機(jī)械工業(yè)部、中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院、中國(guó)科學(xué)院生物所等單位。各效應(yīng)單位遵照周恩來(lái)總理關(guān)于“一次試驗(yàn)，全面收效”的指示，在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)建起了各種效應(yīng)工程，研究核爆炸對(duì)各種效應(yīng)物的影響?？偤笄诓俊?guó)家衛(wèi)生部為研究核武器對(duì)人員的傷害和防護(hù)措施，在場(chǎng)區(qū)的不同方位、不同距離布放了猴、兔、狗等動(dòng)物，對(duì)這些動(dòng)物采用不同的防護(hù)措施，觀察各種條件下核輻射對(duì)動(dòng)物肌體的影響。鐵道部為了驗(yàn)證正在修建的北京地下鐵道對(duì)核武器的防護(hù)性能，在場(chǎng)區(qū)修建了兩段模擬地下鐵道。除此之外。效應(yīng)單位還布置了各種武器及工程、通信等設(shè)施，包括飛機(jī)、艦船、裝甲車(chē)、火炮、各種雷達(dá)、有線電、無(wú)線電通信設(shè)備、永備工事、人防工程、野戰(zhàn)工事等;民用效應(yīng)物品有服裝、食品、藥品、農(nóng)作物及其種子、機(jī)車(chē)、工業(yè)廠房等。——《親歷中國(guó)首次氫彈試驗(yàn)》，作者：張?zhí)N鈺)

　　二

　　搞第一顆原子彈，要有一個(gè)真空爐，搞核燃料用的，是三機(jī)部從瑞士買(mǎi)的，已安裝好了，為航空工業(yè)進(jìn)口的。二機(jī)部沒(méi)有，又進(jìn)口不了。要借，張愛(ài)萍說(shuō)也不管用。反映到中央專委、總理那里，說(shuō)要用，免得影響周期?？偫碚f(shuō)，好吧。人家都安裝好了，又要搬到九院。三機(jī)部說(shuō)好吧，痛痛快快地答應(yīng)了，這風(fēng)格是很高的。如果沒(méi)有這個(gè)東西，第一顆原子彈搞不成。

　　(相關(guān)鏈接：當(dāng)時(shí)二機(jī)部核材料的生產(chǎn)雖然有了一定基礎(chǔ)，但涉及到武器部件的工作尚未開(kāi)始。譬如鈾235的精煉就是一個(gè)很大的問(wèn)題。我們起初群策群力搞了一個(gè)小型的模擬試驗(yàn)鎢片爐，開(kāi)始進(jìn)行最初的實(shí)驗(yàn)，但在中間試驗(yàn)時(shí)卻遇到了困難。因?yàn)橐晕覀儑?guó)家當(dāng)時(shí)的技術(shù)力量研制真空爐困難很大，短時(shí)間解決不了問(wèn)題。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)三機(jī)部(航空工業(yè)部)六院六所新從瑞士進(jìn)口了一臺(tái)真空感應(yīng)電爐。張愛(ài)萍副總長(zhǎng)知道這件事后下令：“馬上從六所把爐子要回來(lái)使用!”這下我可為難了。為什么呢?六所所長(zhǎng)榮科先生是我國(guó)著名的材料專家，又是我畢業(yè)論文寫(xiě)作和答辯的評(píng)閱老師，我們一直保持著良好的師生之誼，現(xiàn)在我要“橫刀奪愛(ài)”，太不近人情了。榮科先生知道這件事后，親自給我打電話，張口就說(shuō)：“你可把我害苦了，這爐子我們剛買(mǎi)來(lái)，一回都沒(méi)用。我們本來(lái)是要用它熔鑄噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)鎳基渦輪葉片的，你讓我們先煉幾爐，過(guò)一個(gè)禮拜再拿去行不行?面對(duì)恩師的“哀求”，我也只好違抗張副總長(zhǎng)的軍令，讓榮先生他們先“嘗新”使用了一個(gè)禮拜。——《江東子弟競(jìng)風(fēng)流》，作者：林儒生;講述人：宋家樹(shù))

　　三

　　1965年，在人大會(huì)堂新疆廳舉行過(guò)一次宴會(huì)，招待核武器試驗(yàn)的有關(guān)同志。是總理舉行的，林彪也參加了，總理講話，沒(méi)有稿子，站著講的：活學(xué)活用，戒驕戒躁，群策群力，再接再厲，對(duì)我們教育很大。這次宴會(huì)名單是我搞的，送總理審定，主要請(qǐng)二機(jī)部、21基地，對(duì)核武器試驗(yàn)貢獻(xiàn)較大的同志。

　　嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，這膾炙人口的八個(gè)字，周總理在中央專委會(huì)上講過(guò)多次，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)到處有這個(gè)口號(hào)，周總理是這么講也是這么做的，給我們做出了榜樣。

　　每次專委會(huì)前，要先給總理寫(xiě)報(bào)告，匯報(bào)要點(diǎn)，如，燃料部分，二機(jī)部準(zhǔn)備;武器部分，國(guó)防科委準(zhǔn)備。報(bào)告比較概括，500字、1000字、1500字，沒(méi)超過(guò)3000字?？偫砜戳撕蟀才艜r(shí)間，會(huì)議上總理拿著報(bào)告，聽(tīng)你說(shuō)明，讓你講論據(jù)。

　　有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，是搞開(kāi)場(chǎng)白，具體講是讓第一線的人員說(shuō)話，請(qǐng)主管的有關(guān)人員講。一般是個(gè)圓形會(huì)議，正面中間是總理，分前后兩排。我坐在二排，我提個(gè)大皮包，本子是夾好的。“胡若嘏，你講一講”，我站起來(lái)，總理說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，坐到我旁邊”。我就老老實(shí)實(shí)坐在總理旁邊匯報(bào)，他很耐心地聽(tīng)。匯報(bào)前去我去找專家們，用我的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，問(wèn)他們對(duì)不對(duì)，他們說(shuō)對(duì)，我才用我的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)技術(shù)問(wèn)題，總理問(wèn)得清清楚楚才拍這個(gè)板。

　　四

　　在三座門(mén)有一次會(huì)議，是關(guān)于試驗(yàn)問(wèn)題。把試驗(yàn)方案、估計(jì)都匯報(bào)了，總理問(wèn)，試驗(yàn)后日本用地震手段，多長(zhǎng)時(shí)間能收到信號(hào)，一個(gè)臺(tái)行不行，幾個(gè)臺(tái)多長(zhǎng)時(shí)間可以判斷?微波多長(zhǎng)時(shí)間傳到日本，他能做出什么判斷?

　　總理這么問(wèn)，可能是考慮發(fā)公報(bào)的事情。我準(zhǔn)備得不細(xì)致，微波談清了，地震波沒(méi)講清。問(wèn)羅舜初，羅也說(shuō)不清;問(wèn)朱光亞，問(wèn)張震寰，都說(shuō)不清;錢(qián)學(xué)森說(shuō)了一通，信口開(kāi)河，我又想笑又不敢笑。

　　總理說(shuō)，“胡若嘏，你說(shuō)一下”。我說(shuō)工作沒(méi)做好，準(zhǔn)備不細(xì)，會(huì)后再計(jì)算論證，弄清多長(zhǎng)時(shí)間向總理報(bào)告，是否可以?總理說(shuō)“好嘛，可以。”

　　五

　　氫彈試驗(yàn)，幾百萬(wàn)噸，有沒(méi)有信心?

　　有，但不敢打保票。

　　那是個(gè)高空試驗(yàn)，飛機(jī)能否安全，聚焦會(huì)不會(huì)把飛機(jī)擊毀?

　　擔(dān)心沒(méi)按原設(shè)計(jì)高度爆炸，火球的云和地面塵柱不能接觸，越接觸沾染越厲害。

　　如按預(yù)計(jì)高度沒(méi)事，核試驗(yàn)不能試驗(yàn)作戰(zhàn)高度，不能造成下風(fēng)方向的大量的污染。

　　里面有許多技術(shù)措施保險(xiǎn)，有雙機(jī)構(gòu)、三機(jī)構(gòu)，掉下來(lái)讓它自毀，也不能出亂子。萬(wàn)一發(fā)生，河西走廊，就受傷害了，如果來(lái)個(gè)大搬家，驚天動(dòng)地。要保險(xiǎn)，要采取好多措施，花費(fèi)很大。國(guó)防科委誰(shuí)也不敢說(shuō)話，我想了想也沒(méi)說(shuō)。

　　總理看破我們了：“我看你們是不是有點(diǎn)兒不敢說(shuō)啊，說(shuō)有把握，我信，說(shuō)絕對(duì)不發(fā)生意外，你們也不敢立軍令狀。我相信你們的方案是可信的，但是，還是要按發(fā)生意外準(zhǔn)備，花一點(diǎn)錢(qián)就花一點(diǎn)錢(qián)嗎?還是要保證人民安全。

　　后來(lái)組織了若干專列、汽車(chē)部隊(duì)，偵查洗消部隊(duì)，飛機(jī)，都待命，還有救護(hù)醫(yī)療部隊(duì)?？偫碜屘岢隽司唧w方案，最后請(qǐng)總理批?？偫須馄呛艽?，又很謹(jǐn)慎，后來(lái)沒(méi)發(fā)生事情。

　　就是這次試驗(yàn)，我前期在場(chǎng)區(qū)，回到北京在指揮所，有報(bào)告說(shuō)，塵柱已經(jīng)接觸了，我一聽(tīng)嚇了一頭汗，那就要大搬家了。有的說(shuō)，要向總理報(bào)告，我說(shuō)不要忙，問(wèn)問(wèn)是哪個(gè)測(cè)試點(diǎn)?迅速查清。一查，誤報(bào)了，是觀察角度錯(cuò)了，虛驚一場(chǎng)。

　　導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)，是真導(dǎo)彈帶了一個(gè)真原子彈頭，中間有一個(gè)重鎮(zhèn)，是紅柳園，在彈道底下，很擔(dān)心，采取了一些自毀措施，還怕打到外國(guó)去，提心吊膽。也是總理下了決心，就是中國(guó)搞了這一次，說(shuō)外國(guó)人沒(méi)搞，我們?yōu)樯恫荒芨阋桓?保險(xiǎn)一點(diǎn)嘛。采取了一些措施，紅柳園一帶，防空演習(xí)抓得很緊試驗(yàn)時(shí)搞了防空大演習(xí)。

　　(相關(guān)鏈接：中央電視臺(tái)攝制組找到一份1559號(hào)檔案。這是一封1966年5月被送往中央軍委的絕密電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容便是關(guān)于“21-2任務(wù)”紅柳園地區(qū)的安全問(wèn)題。導(dǎo)彈發(fā)生故障一般多在發(fā)射后60秒內(nèi)。按照理論彈道計(jì)算，紅柳園的位置在導(dǎo)彈飛行96秒至102秒之間，遭遇風(fēng)險(xiǎn)的可能性并不大。然而，兩彈結(jié)合試驗(yàn)裝載的，是貨真價(jià)實(shí)的核彈頭，任何一絲一毫的意外情況都將帶來(lái)無(wú)法挽回的后果。根據(jù)周恩來(lái)總理要求。鐵道部專門(mén)調(diào)集了三列火車(chē)在紅柳園待命，安排老人、孩子、婦女先走，到臨爆炸之前，年輕人再疏散。發(fā)射首區(qū)、彈著區(qū)，以及飛行彈道走廊地區(qū)，均做了詳細(xì)的防護(hù)方案，就是要確保到整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程當(dāng)中不能出任何事，即便出了事，也不會(huì)傷及一個(gè)老百姓。——《“國(guó)家記憶”紅柳園地區(qū)大撤離》，中央電視臺(tái))。

 

　　(1559號(hào)檔案，右下角為胡若嘏簽批的擬辦意見(jiàn))

　　六

　　第一次氫彈的方案。原子彈成功后，開(kāi)始著手研究氫彈。原子彈不算個(gè)東西，但沒(méi)有原子彈，氫彈也搞不成;沒(méi)有原子彈，氫材料不能工作。

　　1965年，九院在初步工作的基礎(chǔ)上，研究氫彈的技術(shù)路線、方案。在青海開(kāi)會(huì)，有個(gè)把月時(shí)間，劉西堯、劉杰等老專家都去了，我也去了，還有一些技術(shù)骨干。兩個(gè)方案，兩個(gè)路子，一個(gè)路子是個(gè)“大胖子”結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)看肯定能聚變，但怎么變成武器沒(méi)路子;還有一個(gè)方案，只要能成功，很快能變成武器，沒(méi)困難。

　　二機(jī)部有的領(lǐng)導(dǎo)和人員想先把“胖子”搞成，但最后確定了第二個(gè)方案，沒(méi)完全否定第一個(gè)方案，主要是給第一個(gè)方案留點(diǎn)面子。

　　周總理指示，要集中主要精力、條件，來(lái)搞第二個(gè)方案，這個(gè)方案看越搞越有希望。氫彈還沒(méi)有成功，那個(gè)“大胖子”就停了。

　　總理是個(gè)政治家，很有魄力，很果斷。

　　(相關(guān)鏈接：為促使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本盡快投降，美軍1945年8月6日出動(dòng)B-29轟炸機(jī)向廣島投放代號(hào)為“小男孩”的原子彈，隨后于8月9日向長(zhǎng)崎投下代號(hào)為“胖子”的原子彈。“胖子”代號(hào)是由丘吉爾體形的啟發(fā)。“胖子”是人類歷史上第二次使用的核武器，亦是至今為止最后一次在實(shí)戰(zhàn)中使用的核武器。胖子長(zhǎng)10 英尺八吋(3.25米)，直徑五英尺(1.52米)，重10,000磅(4545公斤)。釋放的能量約相等于20000噸的 TNT烈性炸藥，即大概為8.4×10^13焦耳，比投擲在廣島的首枚原子彈稍多。由于長(zhǎng)崎地勢(shì)多山，造成的損害比平坦的廣島較低。約四萬(wàn)人直接死于胖子的原爆，約二萬(wàn)五千人受傷。原子彈“胖子”毀壞房屋19587所，破壞面積4.7平方公里。——據(jù)《百度百科》等整理)

　　七

　　還有一次試驗(yàn)，失敗了。那個(gè)方案從原理上講可以成立，但從現(xiàn)在水平，很難把這些條件弄清楚，因素太復(fù)雜，我們的計(jì)算條件距離太遠(yuǎn)。

　　后來(lái)向總理報(bào)告時(shí)，總理講，科學(xué)實(shí)驗(yàn)，允許成功也允許失敗。我看你們也覺(jué)得沒(méi)把握，不能什么事情有把握才干，可以搞，不成功也有教訓(xùn)嘛。臨試驗(yàn)前，還向總理報(bào)告沒(méi)成功，有些不是計(jì)算的，是估推的。

　　總理一句也沒(méi)批評(píng)，總理說(shuō)，外國(guó)失敗的比例比我們大多了，我們成功率比他們高，吃一塹長(zhǎng)一智，成功的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，失敗的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)也是寶貴的，不要灰心喪氣，要鼓舞士氣。

　　八

　　三年困難時(shí)期，北京供應(yīng)情況很差，是聶老總請(qǐng)示總理，請(qǐng)科學(xué)家到人大會(huì)堂吃頓飯。

　　春節(jié)前夕，在宴會(huì)廳舉行宴會(huì)，用三個(gè)副總理的名義，陸定一、陳毅、聶榮臻發(fā)的請(qǐng)?zhí)?，招待首都自然科學(xué)工作者，5000人的宴會(huì)廳，那次滿了。

　　他們總是在想念著科學(xué)技術(shù)人員，總理到場(chǎng)，兩邊是二錢(qián)，錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)，一個(gè)導(dǎo)彈，一個(gè)原子彈，體現(xiàn)了對(duì)國(guó)防尖端事業(yè)的關(guān)心。

　　那天我坐了板凳頭，國(guó)防科委是我擬的名單。

　　那時(shí)家里沒(méi)肉吃，就是因?yàn)樘щy了，請(qǐng)科學(xué)家吃頓飯。

　　文革開(kāi)始后，在一次中央專委會(huì)上，周總理說(shuō)，他們現(xiàn)在安全不安全?在哪里住?能不能正常工作?你們安排好，不要沖擊他們，給他們安上保密機(jī)。

　　總理說(shuō)，“胡若嘏，這個(gè)事情你負(fù)責(zé)。”

　　我一個(gè)個(gè)了解，他們?cè)谀睦镒?，有沒(méi)有保密機(jī)?？偫韺?duì)專家的安全，工作條件，生活，都是很關(guān)心的。

　　九

　　有一次專委會(huì)上，在人民大會(huì)堂，九院畫(huà)了一張圖，是原子彈結(jié)構(gòu)的。匯報(bào)時(shí)，把圖紙鋪到總理面前，結(jié)果圖紙一個(gè)角是毛主席語(yǔ)錄，一個(gè)角是毛主席像。

　　總理說(shuō)：“你們這些人辦事怎么像紅衛(wèi)兵一樣，圖紙就是圖紙嘛，怎么還貼主席像。萬(wàn)一誰(shuí)不小心撕破了，造成政治案件了，又讓專案查不清了。”

　　總理問(wèn)，“胡若嘏，這是你搞的呀?”我說(shuō)，“這是九院搞的，我拿回來(lái)的，我也沒(méi)有考慮到這個(gè)問(wèn)題。”九院當(dāng)時(shí)主體在221，鬧得很厲害，總理多次指示不搞四大，用毛主席批準(zhǔn)的名義下文件，221不搞四大，是總理下的決心。

　　221后來(lái)還是亂了，那次武斗剛結(jié)束，我去了，怎么過(guò)冬天?看廠子能否維持。頭一年暖氣包凍裂，總裝廠成了滑冰廠，凍壞了不少設(shè)備，再那樣慘了。到了一看，煤燒到國(guó)慶節(jié)就沒(méi)有了，沒(méi)煤。發(fā)了個(gè)特急電報(bào)，要煤?？莆?、二機(jī)部馬上報(bào)告了周總理，總理馬上告訴計(jì)委、煤炭部，限幾天內(nèi)發(fā)多少車(chē)皮?？偫硪徽f(shuō)，快得很，兩天就回電報(bào)，煤來(lái)了。

　　(相關(guān)鏈接：221廠位于青海省海北藏族自治州州府西海鎮(zhèn)，基地始建于1958年。中國(guó)開(kāi)始研制核武器之后，經(jīng)過(guò)一番選擇，中央決定在海拔3000多米的金銀灘草原建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地——221基地。——《百度百科》)

　　(相關(guān)鏈接：

　　周恩來(lái)：“這是我國(guó)的第一次全當(dāng)量氫彈試驗(yàn)，在政治上有重大意義;在軍事上，它將使我國(guó)的核武器技術(shù)進(jìn)入到一個(gè)新的發(fā)展階段，意義是十分深遠(yuǎn)的。所以，我希望氫彈試驗(yàn)的全部準(zhǔn)備工作，要在6月20日前完成。聶老總，有把握嗎?”

　　聶榮臻：“有把握。為確保這次氫彈試驗(yàn)成功，我建議，以國(guó)務(wù)院、中央軍委的名義，給221廠發(fā)電報(bào)，暫停大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論這‘四個(gè)大’”。

　　周恩來(lái)：“好的，我同意?，F(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻，一定要集中精力，確保氫彈的加工質(zhì)量和進(jìn)度。”

　　聶榮臻：“電報(bào)由我來(lái)起草，最好由主席簽發(fā)。”

　　周恩來(lái)：“好，就這樣定了，主席那兒由我去匯報(bào)。”

　　——電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》臺(tái)詞)

　　十

　　有一次到人大會(huì)場(chǎng)，預(yù)定八點(diǎn)半開(kāi)始，我一般提前半個(gè)小時(shí)到。等了個(gè)把小時(shí)后，秘書(shū)講，總理那個(gè)會(huì)還沒(méi)結(jié)束，結(jié)束后再開(kāi)會(huì)。等到12點(diǎn)鐘這會(huì)才開(kāi)。秘書(shū)說(shuō)，家里還有一班等著呢。

　　還有一次在京西賓館，聶榮臻和張震寰、羅舜初都去了，總理是開(kāi)會(huì)到天亮，到八寶山開(kāi)了追悼會(huì)，又直接到京西賓館。周總理一到，羅舜初說(shuō)，總理來(lái)了，開(kāi)會(huì)吧?？偫碚f(shuō)，你讓我喘喘氣嘛。總理還沒(méi)吃早飯，服務(wù)員給端了一杯牛奶，聊了一會(huì)兒天，又說(shuō)又笑。說(shuō)，好，休息好了，開(kāi)始吧。

　　還有一次在人大會(huì)堂會(huì)議，飯還沒(méi)吃，一個(gè)服務(wù)員端了一碗面湯，一點(diǎn)點(diǎn)心，一盤(pán)小菜。別人說(shuō)吃飯?jiān)匍_(kāi)，總理說(shuō)，你們開(kāi)，我邊吃邊聽(tīng)。

　　十一

　　還有一次在釣魚(yú)臺(tái)，是匯報(bào)。有二機(jī)部、科委主要領(lǐng)導(dǎo)同志，還有氣象局領(lǐng)導(dǎo)同志。氣象是前后會(huì)商，時(shí)間安排在半夜，那時(shí)進(jìn)中南海、釣魚(yú)臺(tái)，進(jìn)出手續(xù)很?chē)?yán)密，出入十分方便。

　　我們到了半夜了，鄧穎超同志在樓外面站著等我們。

　　是匯報(bào)一次試驗(yàn)，最后定決心。是后半夜了，鄧穎超一個(gè)接一個(gè)握手，引進(jìn)總理辦公的地方。別人都坐下，鄧穎超是站著。人已到齊，快開(kāi)會(huì)了，鄧穎超自己回避了。確實(shí)感人。

　　鄧穎超去后，總理說(shuō)，“毛主席講保密，該知道的知道，不該知道的不知道。鄧穎超是中央委員，能說(shuō)她不可靠嗎?但組織沒(méi)安排她管，我從沒(méi)給她講，她也不聽(tīng)。”

　　我們那天開(kāi)完會(huì)出來(lái)，東方天空已經(jīng)發(fā)白了。

　　氫彈試驗(yàn)完了后，在中南海，國(guó)務(wù)院辦公室，總理給衛(wèi)生部?jī)膳砷_(kāi)會(huì)做工作。我去了，離總理遠(yuǎn)一些?？偫碚f(shuō)，你到前面來(lái)嘛。總理說(shuō)了兩遍。一會(huì)，秘書(shū)來(lái)了，拿了一個(gè)報(bào)告，說(shuō)主席批了。那是試驗(yàn)的公報(bào)，科委寫(xiě)后，總理審批，主席批。主席批了，總理才說(shuō)，報(bào)告一個(gè)特大喜訊：“氫彈試驗(yàn)成功了!”毛主席沒(méi)批前，總理守口如瓶，主席批了再說(shuō)話，總理對(duì)毛主席是很尊重的。

　　十二

　　還有一年，總理在西花廳宿舍開(kāi)會(huì)。一建國(guó)總理就住在西花廳，沒(méi)換過(guò)地方。院里有海棠樹(shù)，宿舍辦公室里靠北面，都是書(shū)櫥，中間是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌案，案上一摞摞卷宗，墻角幾部電話，房子里沒(méi)多少陳設(shè)。沒(méi)有花紅柳綠，沒(méi)有古董，就是書(shū)、卷宗;有幾個(gè)軟椅子。

　　那次開(kāi)了兩三天會(huì)，比較重要的，劉杰去了，科委領(lǐng)導(dǎo)去了，帶有點(diǎn)核武器發(fā)展規(guī)劃性的。開(kāi)完會(huì)，31號(hào)了，第二天就是元旦。

　　總理說(shuō)：“會(huì)開(kāi)完了，今年也過(guò)完了。今天除夕，明天就是元旦。晚上，你們別走，在我家吃飯，糧票你們按規(guī)定出，菜金我用薪金給你們墊了。”

　　在他吃飯的小餐廳，兩三桌人，搞了幾個(gè)小菜。主要是大鍋菜。真好吃，里面有雞、魚(yú)，還有米飯、有花卷、有苞米餅子。苞米餅子一個(gè)都沒(méi)剩，都吃完了，大家搶著吃。劉杰說(shuō)，“這個(gè)白菜真好吃，我吃了一碗還想吃，一連吃了三碗。”

　　還有一次，人比較少，匯報(bào)完了，總理說(shuō)，“在我這里吃飯吧，我不收你們的糧票了，叫你們?cè)谶@里吃就吃嘛。”

　　多少次試驗(yàn)，總理都沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，什么時(shí)候說(shuō)成功了，他才睡覺(jué)?？偫硎侵苯雍蛨?chǎng)區(qū)通話，專門(mén)給總理一個(gè)話路，場(chǎng)區(qū)一個(gè)話路，指揮所一個(gè)話路。秘書(shū)張作文說(shuō)，我們熬不過(guò)總理，總理工作從來(lái)都超過(guò)八小時(shí)。

　　十三

　　陳老總。有一次試驗(yàn)，準(zhǔn)備發(fā)公報(bào)，公報(bào)還沒(méi)批，陳老總在外事口司局長(zhǎng)的會(huì)議上先講了，“這個(gè)事情傳到總理那里去了，總理知道后說(shuō)，‘你看看我們這個(gè)陳老總，沒(méi)發(fā)公報(bào)就講出去了，什么都講;你看我們這個(gè)外交部長(zhǎng)，試驗(yàn)情況，向中央什么人報(bào)告，讓科委提名單，總理親自定。”

　　有一次我們把彭真排得靠后了，他把彭真往前勾了一下，勾到小平同志后面?？偫矸Q呼葉帥，我們的葉參座如何如何?稱陳毅、賀龍是老總。

　　總理講話一個(gè)特點(diǎn)，不管是講話還是開(kāi)大會(huì)，總是要停頓一下，然后接著就是一段話，很有邏輯很?chē)?yán)密、有層次，記錄下來(lái)，就是一篇文章了。

 

　　■來(lái)源：縣政協(xié)文史